Entry 20180415

Ngày không anh,
nắng vẫn kéo nhau vui đùa trước ngõ,
hoa lá hồn nhiên reo vui trong gió,
chim non nhí nhảnh chuyền cành chẳng lộ chút âu lo,
hôm nay là ngày thứ bao nhiêu không có anh rồi đó?

Có người bước đi chẳng một lần ngoảnh lại,
còn người ở lại chẳng dám ngẩng mặt nhìn về tương lai.

Có người bước đi là đi xa mãi,
có người vẫn luôn ngần ngại,
chốc chốc quay đầu hoài tưởng những dấu chân qua.

Nơi người đi – người ở lại chính là,
điểm giao nhau, một điểm giao nhau duy nhất,
nơi người ta nói: vô tình trong dòng đời tất bật,
tìm thấy, rồi lạc mất một bàn tay.

Ngày không em,
hoa ủ rũ trên hàng cây góc phố,
mưa giăng hắt áo người che ô,
chim non lạc bầy chẳng tìm thấy tổ,
anh chẳng bao giờ nhẩm đếm số ngày không em…

Advertisements

Entry 20180314

– 我不是真正的快乐
– 我真的不快乐

Hai câu này khác nhau điểm nào nhỉ?

Hôm nay tôi thật sự không vui, thật sự cảm thấy cô độc.
Phải chăng do niềm tin đặt nhầm nơi, hy vọng về sai hướng.
Chỉ mong bài học nghe qua sẽ nhớ rõ, không thể mãi trượt dài theo vết xe cũ.
Nhưng nếu vậy,
tôi của sau này
liệu có còn đơn thuần như hôm nay…

“Dù cho câu chuyện sau này ra sao
nó phải thật xứng đáng”

爸爸,生日快乐!

Entry 20180307

Hai mươi bốn tiếng trôi qua lâu lắm. Vậy hãy đo bằng số chuyến xe buýt chạy trong ngày đi. Chạy một vòng đã gần một giờ đồng hồ.

Hai mươi năm sau còn xa lắm. Vậy hãy tính bằng tuổi xuân đi. Ngoảnh đi ngoảnh lại, tuổi trẻ hóa ra chỉ còn là “đã từng”.

Một đời người dài lắm. Dài là bao lâu?

Có đủ dài lâu để ta chấp nhận đợi chuyến xe tiếp theo khi bất cẩn đến trễ 5 giây.
Có đủ dài lâu để ta kiên nhẫn chờ một người-như-vậy xuất hiện sau khoảnh khắc vì lầm lỡ mà đánh mất “người”.

Và…

Sẽ là bao lâu cho đến khi chuyến xe ấy tới?
Sẽ mất bao nhiêu thời gian để gặp lại một người như vậy?

Có đáng không khi mất thêm nửa tiếng chờ xe, dù cho đi bộ sẽ về sớm hơn 10 phút.
Có đáng không khi để dành cả đời trông mong một ai đó, dù người tốt hơn vẫn luôn bên cạnh mình.

 

Entry 20171226

She’s bored. She just wants to do nothing. There was dark thinking coming out in her mind. It was terrible, selfish, and guilty. Having tried to tell herself to practice guitar, she didn’t make it. Now she feels like a greedy lazy demon, which is getting fatter and worse.

She wants to see people, watch them, and study them. She wishes she could have someone to talk with. Someone that is eccentric and mysterious. Or something. An unidentified thing that needs to be explored.

That was the reason why she came to mysticism.

She wants to know who she is, and what the meaning of her life is. She wants to find a friend. She wants to see her grandmother.

Entry 20171204

Tất cả đều sẽ thay đổi. Chắc chứ?

Tôi biết nó vẫn vậy, vẫn quan tâm tôi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không chưa gặp được một người, không phải người thân, nhưng vẫn đối xử tốt với tôi như vậy.

Trời cuối thu se lạnh. Tôi tự hỏi đã là ngày thứ bao nhiêu kể từ lúc tôi rời khỏi chốn phố thị người xe tấp nập, nơi người ta nói với tôi thứ tiếng tôi đã nghe và hiểu suốt gần hai mươi năm. Bay đến phương Bắc, tôi vẫn luôn mong chờ cảnh tuyết rơi như trong phim ảnh. Song, lòng lại thầm mong mỏi Đông đừng tới, thời gian ngừng trôi. Vì sẽ lạnh lắm. Lạnh đến rung người, đến chao đảo. Lạnh vì gió Bắc cứ thổi. Lạnh vì đến người dưng cũng không gặp để làm quen. Tôi luôn tự an ủi rằng rồi cũng sẽ quen với sự yên bình ấy. Cũng từng một thoáng quên đi chốn xô bồ, thì bỗng tất cả hình ảnh ùa về, tôi lại nhớ đến quay quắt.

Quê tôi không phải là nơi sống tốt nhất, nhưng nơi ấy là nơi thân thương nhất, nơi có người tôi thương và người thương tôi. Xứ lạnh nơi đây rất tuyệt vời, vậy mà tôi luôn mong được trở về chốn cũ. Biết bao người tha hương để đến với cuộc sống tốt hơn. Song, có lẽ con đường ấy không dành cho tôi. Vì đến cuối cùng, tôi vẫn là người không nỡ bỏ lại những kỷ niệm.

Tôi nhớ về nó. Về hai đứa nó. Người tôi thương nhất, và người thương tôi nhất, có lẽ, tính đến bây giờ. Tất cả đều sẽ thay đổi. Sau này, liệu nó còn thương tôi không? Liệu tôi còn thương nó không? Tôi vẫn nhớ lần gần nhất gặp nhau là ở trong quán nước. Tôi biết trong đầu nó muốn bất chấp mọi thứ để đi cùng với tôi. Nhưng chuyện đó quá xa tầm với. Và ánh mắt nó nhìn tôi, đưa tôi món quà, ngay vào cái đêm trước khi bay, tôi vẫn nhớ như in. Giây phút đó, tôi chỉ muốn ngừng thở, để nén lại nước mắt.

Tôi quen biết hai đứa nó đã hơn năm năm, từ hồi cấp hai. Nghĩ lại thì, ngày tháng vô tư ấy đã thoảng qua như gió thổi. Con người đã trưởng thành, đã không còn ngây ngô. Cảnh vật cũng đã đổi thay, là vị trí đó, nhưng không còn là nơi đó. Dòng đời vội vã, người ta có còn thời gian để nhớ lại khoảng khắc đẹp đẽ đã trôi xa, có còn cùng với thuở ban đầu tồn tại chung một xúc cảm.

Tôi là gốc cây trước cổng trường năm ấy. Hằng năm thay lá, hằng năm nhìn vạn vật đổi thay. Tôi chứng kiến những gương mặt mới mẻ, rạng ngời nhưng tôi không khỏi khắc khoải: người cũ có còn hồn nhiên vui vẻ như xưa. Tôi lặng nhìn từng thế hệ trưởng thành, lặng nhìn xung quanh thay đổi. Ai rồi cũng khác, đến cả sự vật cũng khác. Sau bao năm im lặng làm gốc cây, ngắm nhìn dòng chảy cuộc đời, đến giờ tôi mới đau lòng nghiệm ra công thức của cuộc sống. Đó là không ngừng đổi thay.

This one just got me very emotional

Entry 20171130

Chiều man mát. Ngồi bên chiếc bàn hướng ra cửa sổ. Trong tầm mắt đều là cảnh vật, hiếm khi bắt gặp hình bóng của một con người. Những ngày gần đông, ông Trời lười biếng, đi ngủ sớm. Vậy nên khí trời càng mang dáng dấp của thu buồn.

Giữa không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng sột soạt của trang sách, mở cho bản thân những bản nhạc Trịnh xưa cũ. Nhạc Trịnh và tiếng rung ấm áp của cây đàn guitar cổ điển. Ôi thật ‘melancholic’!

Đệm từ thiếu thuần Việt như vậy có vẻ không hay, nhưng thật sự không nhớ nổi từ nào diễn tả chính xác cảm giác ấy. Chỉ nhớ bản thân đã dùng từ này với một tần suất rất cao, trong khoảng thời gian dài. Bây giờ quên mất rồi thì có nghĩa là lâu rồi không dùng tới. Nhưng là do không còn rơi vào trạng thái trống rỗng nên không cần, hay là không còn người để sẻ chia nên không nói ra nữa?

Đó là bất chợt u sầu, là bỗng nhiên lạc lõng, là rơi xuống một chiếc hố thăm thẳm, không một lý do. Không ai đẩy đưa, cũng không tự té ngã, tại sao lại rơi xuống hố sâu? Tại sao bi ai, tại sao sầu tủi, tại sao giả tạo nụ cười?

Một Cõi Đi Về

Entry 20171006

Ngồi nghe người ta kể về những nơi đã đặt chân tới, lòng thầm ngưỡng mộ cuộc sống phiêu du, bốn bể đều là nhà. Đi bộ tới từng ngóc ngách xa lạ, tìm hiểu về sự khác biệt muôn phương. Chiều tà ngồi bên ô cửa, nhấp nháp tách cà phê với mùi vị chưa thử qua bao giờ, lặng nhìn dòng chảy cuộc sống nơi phương trời mới. Lách cách ngón tay lướt trên bàn phím, viết ra từng lời kể chân thực mà thơ mộng về cuộc đời khối người ước ao có được.

Trở về với thực tại. “Hoa trôi man mác biết là về đâu”. Không hiểu rõ tương lai mình, như kiểu không hiểu rõ bài giảng trên lớp vậy. Rõ ràng lúc nghe đã chắc mẩm rằng ghi nhớ hết rồi, đến lúc kiểm tra thì chữ nghĩa bay đi mất. Cũng như đã hoạch định sau này sẽ làm gì, nhưng đến ngã ba đường lại chọn rẽ hướng ngược lại. Cuộc đời như chiếc thuyền nhỏ ngoài khơi xa, mỗi đợt gió qua, con sóng đẩy chiếc thuyền lênh đênh nghiêng ngả.

Nốt trầm nốt bổng cùng tạo nên một bản nhạc, nhưng giọng thứ là buồn, giọng trưởng rộn rã hơn. Những thăng trầm thêm trọn vẹn một đời người, nhưng phải như thế nào mới gọi là viên mãn?

Ghibli